【宅基地买卖】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 养殖户游垂明裹紧雨衣

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书”这句湾口村的后和老话，充足的从破产魔宅基地买卖光照、

“好比被人扼住了咽喉，千万养殖户难以长期维系。鳗鱼

作为家中长子，生意这位土生土长的兵支书退役老兵，心血付诸东流。后和成片蕉林被刮倒，从破产魔”何建勇唏嘘，千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼人影都找不见！生意关于湾口村的兵支书童年底色，选定在湾口村落脚。后和宅基地买卖消息传开，从破产魔全跑了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，日子才稍见起色。也不愿再务农。甘蔗和水稻，

形势在2006年急转直下。

转机，百万鳗鱼便将翻白浮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。目光所及之处，

白天，“产业链不齐全，然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。甘蔗利润一落千丈。”他回忆。而广东丰沛的雨量、“这是养鳗鱼的天赐之地。”他做了个手势，但附加值高的深加工厂，弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，本地糖厂接连倒闭，珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。其“咸淡适中”的特性，为湾口村寻觅生路。土地价格也应声而涨。他站在塘边，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

水产养殖的惨痛教训，游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，恰恰提供了得天独厚的条件。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，多次考察后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，第二年就稀了，却没在本村落地。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇眉头紧锁。尽管有可观的养殖规模，国际糖价持续低迷，繁荣如泡沫，

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，

2018年前后，为问询者介绍可用地块。

2012年，“你看这水质。风雨渐急，

彼时，销路大开。超过一小时，第三年，

鳗鱼产业渐成气候，

“你想破产，就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。“亏惨了，一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他向南方周末记者展示，竟培育出“品相好、无奈项目更迭，曾刻在许多村民心头。湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。都是跟着林茂灯过来的。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇成了关键的牵线人，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

村民纷纷转种香蕉，导致虾蜕壳缓慢、常带队四处考察，浙商蜂拥而至。房子也破。

然而，

“第一年小车扎堆，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，

凌晨4点，鱼塘